菊美多吉生前的工作照片 (3月15日翻拍)。 新華社發
初見他時，已是一幀沉默的影像：黝黑的皮膚，剽悍的外形，憨厚的笑，濃密的發，仿佛一匹駿馬從晨曦中奔來。
整整5天，記者在甘孜州道孚縣險峻山水間，在梯田挂雲端的藏族村落中，追尋他的身影。
他在扎拖鄉的土坯房前。“我來報到了！”2001年4月，出身貧苦的“牛場娃”坐著拖拉機來到全縣最艱苦的地方工作，黑亮的眸子裡，盛滿憧憬。
他在高半山的百姓家中。10年來，他給藏族老鄉送種子、抓豬仔、追牦牛、發補貼、辦証件……小到圖書館書架上的兩顆螺絲釘，大到修路架橋，操不完的心。
他在燃燒的酥油燈火裡。2012年5月18日，連續16小時繁忙工作后，年僅33歲的他突發腦溢血倒在汽車后排座上，長眠不醒……
轉經筒聲回蕩在風裡。在這片意為“馬駒”的純淨土地上，人們永遠記住了這個駿馬一樣的男人——道孚縣瓦日鄉原鄉長菊美多吉。
他有馬一般的勇毅，負重奮蹄，從沒向大山低過頭
鼻梁上架著副黑框眼鏡，菊美多吉給很多人的第一印象是斯文。藏區情況復雜，基礎設施差，遺留問題多，一個年輕小伙應付得了嗎？
11年，輾轉3個鄉鎮，每到一地，菊美多吉都會引起人們的擔憂。隻有阿爸最了解：“他從小就沒向大山低過頭！”
菊美多吉出生於道孚縣木茹鄉格村，自幼家貧，9歲才進村小念書。冬迎雪花、夏頂驕陽，這個好強的“牛場娃”每天步行數公裡山路，讀完小學和初中，升入高一級學校，最終從四川省藏文學校翻譯專業畢業，成為扎拖鄉的一名公務員。
70多公裡土路，一邊是陡峭懸崖，一邊是萬丈河谷。在這個全縣最艱苦的地方，他一干就是8年，成長為黨的基層干部。
一開始也曾生澀。2002年，在協調群眾開展農村電網改造時，村民們得知電網架設需砍掉自家核桃樹，不聽更多解釋，將筆記本砸向他的腦門。
困難面前，菊美多吉沒有低頭。他虛心向鄉干部拜師，學習如何與群眾打交道，逐漸總結出一套獨特的藏區基層工作方法——
“做群眾工作必須要有‘橡皮肚’、‘銅腦殼’。”
“不怕吵，不怕罵，最關鍵的是要能‘嗅（當地語意為“堅持”）’。”
“一要相互尊重，二要說話實在，三要打成一片，四要不厭其煩”……
2008年，菊美多吉被調到龍燈鄉任鄉長，同年查出患有高血壓。醫生告誡，這種病最好不在高海拔的地方工作。可得知龍燈鄉拉日村被納入四川牧民定居行動計劃首批定居點，菊美多吉把醫囑當成了耳邊風。
在藏區，逐水草而居的傳統生產生活方式已延續千年，剛建定居點時，牧民不理解。菊美多吉帶著鄉干部上山，坐汽車、騎摩托、騎馬、徒步，有時去一戶牧民家就得翻七八座山。
在海拔4000多米的牧場，血壓一度飆升到200以上。頭疼得實在受不了，他就吞止痛片。
“定居吧！孩子們能上學，老人能看病，政策多好！”菊美多吉一家一戶地勸，牧民被他的耐心打動了。
大半年后，一座座漂亮的藏式小別墅拔地而起，成為道孚最美的鄉村風景，住進新居的牧民一下子喜歡上嶄新的生活。村民澤布感激地說：“要不是菊美鄉長，這個冬天我們還住在又冷又潮濕的帳篷裡。”
2011年12月，考慮到菊美多吉的身體，組織上特意把他調到瓦日鄉任鄉長。這裡海拔近3000米，是道孚境內最低的。
聽說來了個年輕鄉長，魯村村支書俄孜降澤有意“刁難”一下，一見面就向他反映修路的老大難問題。
“我明天就去你們那裡，放心！”菊美多吉爽快地答應。第二天一大早，他騎著摩托車等在院壩裡。看完現場，他丟下一句“這條路非修不可，我來爭取項目”。“這小伙子說話算話，是個干事的人！”俄孜降澤打心眼裡高興。
接下來的幾個月，俄孜降澤看著菊美多吉為項目、資金跑斷了腿，看著他為修路佔地而不知疲憊地一家家做工作，不禁向他豎起大拇指，表示心服口服。
靠著這股子“嗅”勁，扎拖鄉4個自然村修通了路，拖拉機、摩托車開進村裡﹔給瓦日鄉8個行政村爭取到土豆種植補貼項目，當年每戶增收1200余元。
靠著這股子“嗅”勁，他連續3次遞交入黨申請書，終於在2003年秋面對黨旗宣誓，成為一名光榮的共產黨員。
他有馬一般的忠誠，善解人意，馬不停蹄奔波在這片熱土
菊美多吉是個地道的“牛場娃”。他常說，自己喝酥油茶、揉糌粑、嚼奶渣長大，永遠是藏區農牧民的兒子。
龍燈鄉一村村民白多記得初見菊美多吉的場景。一個冬天的下午，自家破帳篷裡鑽進一個結實的小伙子，一口流利的牛場話，說是鄉上來的干部。
85歲的白多大爺癱瘓，80歲的嘎她大媽失明，老兩口無兒無女，幾乎失去生活的勇氣。菊美多吉見了他們，就再也放不下。他一有空就來背水，拾牛糞，磨青稞，給他們講外面的新鮮事。
新年的一天，菊美多吉告訴老人，在鄉政府旁幫他們安了一處新家。他和幾個鄉干部用床單做成簡易擔架，把老人抬出呆了一輩子的山溝。菊美多吉走后，老人才知道，新家是他和鄉干部們湊了1.6萬元買的。像這樣的事，還有很多。
翻開菊美多吉的衣兜，一張張小紙條記錄了他走村入戶了解到的群眾待辦事項。小到圖書架的兩枚螺絲釘，小娃兒的一本新華字典，大到修路架橋……每一項記錄看上去都瑣碎、平淡，但在他眼中，都必辦、急辦。
農牧民文化不高，他當辦事員﹔技能不足，他當技術員﹔語言不通，他當翻譯員﹔信息不暢，他當宣傳員……和千千萬萬藏區基層干部一樣，菊美多吉一天到晚地忙，被褥隨身帶，走到哪兒就睡在哪兒。燜一鍋飯，拌豆瓣，拌酥油，拌腐乳，就能對付3天。
曾當過支教老師的他，非常關心民族地區的教育事業。
調離扎拖鄉5年，當地群眾仍記得他一家家動員父母送孩子入學，將全鄉入學率從30%提高到100%的戰績。龍燈鄉村干部索朗多吉記得，他不僅天天到村民家中做工作，還經常給家庭困難的孩子送衣服、送文具。
家住瓦日鄉堯日村的丹孜考上了“9+3”免費教育學校，進入成都禮儀職中就讀，可証件名字卻有誤。姐姐卓瑪記得，2011年開學前一晚，菊美多吉頂著高原刺骨的寒風騎行12公裡趕到家裡，從懷裡掏出戶口本和証明時，上面還帶著體溫。“藏區出這樣的學生不容易，要支持，要珍惜。”參加“9+3”免費教育計劃的學生，把菊美叔叔的話記在心裡。
翻開菊美多吉的工資存折，這位工作了10多年的干部存款為零，甚至還欠下一筆債——鄉上沒有車，工作很不方便，菊美多吉自己貸款買了一輛二手獵豹。
這輛獵豹車，送過生病的老師、臨盆的孕婦，發放過畜幼崽和洋芋種。
2005年11月的一個深夜，扎拖村村民貢尼的妻子難產，慌亂中向鄉上求助。菊美多吉駕著小車，將產婦連夜送到縣醫院，挂號交錢，找床位，當翻譯，跑前跑后忙個不停，直到新生兒呱呱墜地。
點點滴滴間，通過菊美多吉這樣的基層干部，藏區群眾讀懂了共產黨員全心全意為人民服務的真諦。
他有馬一般的激情，勇敢擔當，留下一顆顆被焐熱的心
菊美多吉已經離去10個月，他的家人仍住在破舊的老藏房裡。
阿媽對記者說，蓋房子的木料早就備好，堆在院子裡都爛了，兒子就是抽不出時間。
年邁的父親老淚縱橫：“兒子是我的驕傲。”
妻子巴姆悲從中來：“第一個孩子流產時，他不在身邊﹔第二個孩子出生，他第二天才趕到﹔最小的女兒在肚子裡才兩個月，他就永遠看不見了……”
這個他等不及出生的女兒取名申措，藏語意為大海，寄托著大海一樣深的思念。
菊美多吉何嘗不想做個好兒子、好丈夫、好父親，可老百姓的事一樁樁一件件，“不能掉在地上沒人管”。
明知前面是激流險灘，也要硬著頭皮向前，隻因“不逃避，不退縮，既是康巴漢子的勇敢擔當，也關乎黨的執政基礎和干部尊嚴”。
作為藏族干部，菊美多吉把民族團結和睦看得比生命還寶貴。他常說，這裡是我們的家鄉，我們要對得起養育自己的這片土地。
2011年，瓦日鄉開展為期7天的法制集中培訓，菊美多吉頂著少數村民的不理解甚至抵觸情緒，與工作組一起挨家挨戶、逐村逐寺進行政策和法制宣講。
菊美多吉去世后，許多農牧民開著拖拉機，騎著摩托車，牽著馬，甚至徒步十幾裡山路趕來與他告別。那一晚，家家戶戶點亮酥油燈火，表達對他的敬意和愛意。
一名年輕鄉長的離去，為啥讓這麼多群眾難舍難離？
瓦日鄉副鄉長昂旺扎西說，因為菊美多吉走了比別人更艱險的路，操了比別人更細致的心。3個筆記本中鐫刻的足跡，3個鄉鎮工作時留下的口碑，生命激情燃燒的最后16小時，就是最好的証明。
昂旺扎西記得，5月18日那天，下著小雨，路很難走，菊美多吉卻不斷催促：快些，再快些！
上午，到堯日村召開村組干部會。中午，頭又痛起來，嚴重高血壓使他經常頭痛、失眠。下午緩過勁來，他又去3個村20戶農家走訪，把村民的困難、建議一一記下。
晚上8點，給瓦日鄉安太陽能熱水器的技術人員到了，菊美多吉匆匆趕回縣城。行至孟托電站，他給妻子打個電話：“這幾天手裡的事情太多，等忙過了就回來。”
忙完手頭事，已是夜裡12點。他太累了，和衣躺在汽車后排座上：“就在車上湊合吧，天亮還得趕路。”
次日早晨6點，手持轉經筒的老阿媽從車邊走過，轉經筒聲驚醒了駕駛員，卻沒能喚醒這個激情似火的康巴漢子。
2012年5月19日，菊美多吉死於突發腦溢血，享年33歲。“別人都說他是好干部，我們隻知道他是好人，是我們心裡的菩薩。”鄉親們朴實的話語背后，是一顆顆被焐熱的心。（記者 劉星）
