圖為老王給村裡的孩子注射疫苗。□文/攝 記者 車輪
驅車趕往大興安嶺加格達奇區白樺鄉雙合村，同車的區衛生局工作人員告訴記者，村子距離市區36公裡，總共40多分鐘的車程。汽車行駛在滿是積雪的路上，放眼望去，遠處一片白茫茫，村路上行走的人並不多，零下27℃至零下39℃的嚴寒，讓這個小村落顯得格外寂靜。
村子不大，178戶，732人。到村口時，村醫王勝道已經迎了出來，見到我們，他下意識地低頭看看身上的白大褂，檢查紐扣是否扣好。隨后把我們引進了村衛生室，爐火燒得正旺，屋裡很熱鬧，五六位抱著孩子的家長，將不太大的屋子擠滿了。“ 今天是計劃免疫日，人有點多。”老王有點不好意思地說。記者就在這間屋子裡，看著老王給一個個孩子打疫苗，老王媳婦兒馮啟梅會不時地進來看看，如果人太多了，就把等著的人領到他們住的屋子裡。
記者不忍打擾老王的工作，便在另一間屋子裡和馮啟梅聊了起來。馮啟梅話裡話外多是對老王的抱怨，“他娘的哮喘病他都沒顧得上，照常出診，晚上回來才給扎針”，“生閨女時，他不在我身邊，回來的時候，娃兒都落地了”，“我有病時他也沒咋照顧，還是鄰居看我可憐，給我送飯”，“沒照顧過孩子一天，有次我出去挑水，聽到閨女的哭聲，慌忙把挑的水扔到路邊，跑回家看到兩歲的兒子光著腳站在冰冷的地上，等安置好兩個孩子再回去挑水，發現已被驢喝光了……”話雖這樣說，在行動上，馮啟梅卻全力支持著丈夫的工作，包攬了家裡所有的活計。坐在一旁的女兒雯雯笑話媽媽：“冬天我媽總比我爸早起半個小時，提前把爐子生起來，好讓村裡人來看病時暖暖和和的。”
接過話茬，雯雯談起自己的父親，眼中全是驕傲和自豪。“我覺得我爸特偉大，他挺不容易的，快60歲的人了，還在為村裡人服務。每月14日，我爸都要騎摩托車去鄉衛生院取疫苗。冬天特別冷的時候，我爸騎摩托車眼睛被風一吹，經常會凍出大水泡。”馮啟梅也心疼丈夫，“有次他犯腎炎，腿腫得厲害，隻能穿加肥的褲子。”馮啟梅說，即使這樣，老王還是堅持走家串戶給村裡人看病。“他對村裡人永遠比對這個家上心，給村裡人賒賬看病是常事。”老王的一句“醫者父母心，有病不能不治吧”，總是讓馮啟梅啞口無言，“也隻好由著他去了。”
今年馮啟梅把家裡的60多畝地包出去了，她說：“老王幫不上忙，一心扑在村醫事業上，我一個人干不動了。”好在他們在山東學醫的兒子去年畢業，現在在內蒙古赤峰市當兵，雖然閨女剛上大學，但壓力小了不少。馮啟梅告訴記者，一年60多畝大豆和土豆的收入不到兩萬元，老王的村醫收入能有一萬多元，兒子上學每年的學費是7500元，女兒的學費每年6500元，收入不算多，但感覺很幸福。“家裡為我和我哥上學貸款了，我爸說一定要供我念完書。”雯雯說。
給孩子們打完疫苗，已近中午了，顧不上吃午飯，老王便急著去看望村裡80多歲患有老年性慢性哮喘病的曹大爺。可老王的“銀鋼”小摩托踩了十多分鐘，也發動不起來，他讓記者看油表：“油箱是滿的，就是發動不起來，氣溫太低了。”老王決定步行出診。背起藥箱，戴上棉帽子，採訪中一直少言寡語的老王有些擔心地問記者：“有3裡地呢，你們能行嗎？”正午的陽光洒在村路上，積雪在冬日的陽光下泛著光，亮晶晶的。據說當天並不是今冬加格達奇最冷的一天，可寒風還是打得臉生疼。
路上，老王告訴記者，1969年他在山東老家當上了新中國第一批“赤腳醫生”。之后去新疆當兵，是想多學治病的手藝。來到加格達奇后，還是當村醫，期間也曾想過轉行干別的，“可干了多半輩子了，鄉親們又離不開我。”老王說，兒子像他，“過了春節我就60了，總有干不動的一天，真希望兒子能接我的班。”拍了拍身上的藥箱，他接著說：“這藥箱是來雙合村后唯一的一個皮藥箱，它比我閨女的年齡都大呢。”
彈指間，鄉醫這條路，老王已不知不覺走了40余年……
|
