中國共產黨新聞>>史海回眸
章含之與影響她一生的中國三個風雲人物
【字號 】【論壇】【打印】【關閉
  1月26日,前外交部部長喬冠華遺孀章含之在北京平靜辭世,終年73歲。

  章含之,從毛澤東主席的英語教師到外交部翻譯,從亞洲司副司長到外交部部長夫人,其間卷入並見証了許多政治風雲。這位漂亮、優雅的名門女子曾夢想做一名話劇演員,卻萬沒想到,自己會被置於時代舞台的聚光燈下,演繹悲歡起伏的傳奇人生。

  上書毛澤東改變人生際遇

  1935年,一名女嬰誕生在上海,她的父母卻因社會地位懸殊無法結婚。時為著名律師的章士釗收養了這個沒名分的私生女,更名章含之。進入名門的章含之,從此過上富足體面的生活。

  12歲時,章含之被話劇《水仙花》(改編自《簡·愛》)深深吸引,一度想做演員,但遭父親嚴辭拒絕,“章家不能出戲子!”1953年,高考在即,章含之原本想報考清華大學水利系,做“錢正英”﹔或者是建筑系,成為“梁思成”,卻又被父親勸說,“女孩子家學工科不一定合適,學外語倒是蠻好!”最終,她成了北京外國語學院英文系的新生。

  1963年,章含之隨父親赴毛澤東七十壽宴。這次與毛澤東的會面,開啟了她不由自主的紅牆內人生。

  次年元月,章含之受邀每周一次到毛澤東住所教授英語。課后,她時常陪這位特殊的“學生”吃飯、散步、聊天。其時,章含之28歲,“文化大革命”山雨欲來。

  半年后,章含之投入北外的“文革”斗爭。她曾兩次上書毛澤東,直陳“文革”的荒唐及對知識分子的迫害。“章老師”的信,沒有扭轉北外的斗爭形勢,卻成功恢復了她的自由身,她甚至還被指派加入“九大”報告的翻譯班子。

  1970年,章含之應邀來到毛澤東的游泳池住所,再次見到了這位闊別6年的“學生”。在《跨過厚厚的大紅門》一書中,章含之回憶了當時的情形:“我進去時他還半靠在床上喝茶。……主席很高興地笑著拍拍床沿叫我坐下,還把他的茶杯推給我,叫我喝他的茶,說:‘哎呀!我的章老師,好多年不見!你好嗎?這些年,你經風雨見世面了沒有啊?’”
 
   嫁給“喬老爺”

  1971年,經毛澤東直接點名,36歲的章含之從北外調入外交部,從普通科員起步,經科長、副處長、處長拾階而上,一直升至亞洲司副司長——這是她在外交部擔任的最高、也是最后的一個職務。

  在《跨過厚厚的大紅門》中,章含之隻字未提前夫,而這段婚姻,是在毛澤東的指示下終結的。

  1972年9月裡的一天,毛澤東在聽取中日首腦會談情況匯報時,話鋒一轉,當著眾人的面問章含之:“……你好面子,自己不解放自己!”章含之當場痛哭失聲。

  與前夫辦離婚手續期間,章含之與時任外交部部長喬冠華相互表白了彼此的愛意。喬冠華,這位23歲即獲德國哲學博士學位的才俊,以其出眾的才華,在聯合國恢復中國席位大會上永載歷史的開懷大笑,讓章含之愛之深切,矢志不渝。而章含之的出眾容貌與舉止,也讓中年喪妻的喬冠華初次見面便怦然心動。

  離婚不久,章含之與喬冠華的關系逐漸明朗,旋又遭受來自主席的壓力。“毛主席祝賀我解放自己,是希望我此后能為他好好工作,沒有讓我馬上跳上喬老爺的船和他談情說愛,同他結婚。”

  1973年,毛澤東指示“要培養女外交家”,點名讓章含之赴加拿大任大使。這位原本可以成為中華人民共和國首位女大使的“章老師”,再次作出驚人之舉,斷然拒絕“學生”的任命及可預見的錦繡前程﹔選擇了外長夫人的身份與接踵而來的跌宕人生。

  婚后,喬冠華搬入史家胡同51號,一直到1983年病逝,終年70歲。

  1976年,喬冠華被免去職務,隨后又被查出患有癌症,社會地位和生活質量隨之一落千丈的章含之始終守在丈夫身旁,爭回“高干醫療”待遇、呈遞萬言申述信、為丈夫的平反奔走。在回憶錄中,章含之寫道,“我的一生無論是正確的或錯誤的決定永遠是受自己情感的支配。”1985年,文匯出版社總編蕭關鴻經好友引薦,在史家胡同51號第一次見到章含之。面對初次認識的年輕人,50歲的老太太提及兩年前過世的丈夫,淚如雨下。

  再次上書前途毀滅

  1976年,是章含之最不願提及的年份。這一年,喬冠華與章含之雙雙被外交部除名,政治生命戛然而止。

  章含之在外交部任職5年期間,在復雜的人事斗爭中越陷越深。她將兩人命運急轉直下的原因歸結為毛澤東的一張字條。1976年某日,華國鋒去見毛主席,談及“批鄧”,他認為現在的一些做法不夠好,並談了一些新設想。當時已經口齒不清的毛澤東寫了張字條,“你辦事,我放心。”華國鋒從毛澤東那兒出來,碰見喬冠華,給喬冠華看了條子,解釋說他請示批鄧並得到毛澤東的允諾。喬冠華表示理解,並沒放在心上。

  “后來,天下人都知道了這張條子——那成了毛澤東讓華國鋒接他班的詔令了。而卻有一個人知道,不是那麼回事,條子不是那個意思,那你說這個人,他能活嗎?”章含之在《跨過厚厚的大紅門》中寫道。

  而據歷史學者章立凡考証,毀滅兩人前途的是章含之呈遞毛澤東與江青的一封密信。其時,在外交部人事斗爭日益白熱化,且全國處於“批鄧”高潮、“四人幫”暫居上風之際,章含之再次將命運寄托於與毛澤東的師生情誼,以“我們”(章、喬)之名,上書告發兩名“敵人”——當時外交部的“通天人物”唐聞生、王海容。

  信件指出:一、覺察到康生通過唐聞生、王海容誣告江青、張春橋事件,是鄧小平幕后策劃,所以要向主席揭發﹔二、唐聞生、王海容曾向老喬調查江青、張春橋的歷史,喬冠華表示完全不知道﹔三、我們(喬、章)堅持原則,勸唐聞生、王海容不要替康生傳話,特別指出關於江青的話尤其不能傳,因為客觀上矛頭是對著主席的﹔四、唐聞生對江青有議論(應當退出政治活動養老),王海容涉嫌有意安排証人吳仲超出席人民大會堂宴會。

  意外的是,毛澤東批評此信意在“借刀殺人”,“借中央之刀殺王海容、唐聞生”。不久,“四人幫”倒台,專案組在王洪文家中抄出了一份組閣名單,喬冠華出現在“政治局委員”與“副總理”之列。

  喬、章被隔離審查后,女兒洪晃的留學生涯也隨即中斷,下飛機后,迎接她的是喬冠華專案組成員。那時,喬冠華押於后院隔離,母親章含之則在外交部受審。

  提及這段往事,晚年的章含之感慨,“我一生中一系列重大轉折都離不開毛主席,他在我生活的每一關鍵時刻主宰了我的命運。”

  《炎黃春秋》執行總編徐慶全認為,章含之的一生,外力的推動和自身的主動結合在一起,后者的因素還更多一點。但她又不懂政治,不知道毛澤東的平衡點在哪裡,如果不寫那封信,她和喬冠華完全可能是另外一種人生。

  晚年“想為自己活”

  晚年的章含之,大多數時間裡,依然生活在影響她一生的三個風雲人物的影子裡。她頻頻接受媒體採訪,一遍又一遍地述說著自己跌宕起伏的一生﹔她為養父出版了《章士釗全集》,10卷本近500萬字,2002年,在上海福壽園落成章士釗墓及銅像﹔她為丈夫出版《喬冠華文集》,在福壽園為丈夫塑銅像,將其在中國恢復聯合國席位大會上那副著名的笑容定格為永恆﹔她不斷地充實回憶錄,積極地為自己的每部新書做宣傳,簽名售書。

  “老人家就是想讓自己不停地運轉,讓自己沒時間思考,淡化悲傷。”章含之的好友葉榮臻告訴記者,喬冠華的離世對她打擊非常大,一夜間蒼老許多。即便這樣,她在公眾,甚至親友面前時刻保持著完美的優雅與名門閨秀的氣質。

  據葉榮臻介紹,章含之從來不買衣服,她在北京、上海、青島各有一位專職裁縫,每套衣服都精心搭好配飾。無論是出席宴會,還是在家待客,甚或在病榻上,她始終把自己收拾得精致而體面。

  洪晃在《我的非正常生活》中寫道,母親寫書之前,要買新文具,要把桌子收拾干淨,再泡上杯碧螺春。后來干脆在青島買下一套公寓,面朝大海,伏案寫作。

  從上世紀80年代中期開始,章含之陸續出版了《風雨情》、《那隨風飄去的歲月》、《跨過厚厚的大紅門》。書的責編均是章含之的老朋友、文匯出版社總編蕭關鴻。他告訴記者,章含之的三本書,實際上是一本,后者是在前部書基礎上的補充,最終結集成《跨過厚厚的大紅門》。“這部書,一寫18年”。

  章含之的書,在紅牆回憶錄系列中最為暢銷。一次,章含之因病不能赴上海出席簽名售書儀式,可一清早就開始在書城門口排隊的讀者仍不舍離去。蕭關鴻與同事隻好借來章含之的印章,代為蓋之,一直蓋到手發酸。

  “章含之將自己擺近那幾位風雲人物的身邊,把自己的人生悲劇與整個歷史背景交織在一起,讓這段歷史變得鮮活、有力。”蕭關鴻說。

  有一天,章含之卻告訴蕭關鴻,不想再繼續寫這類回憶了,“我的書裡始終沒有自己”。她開始構思“為自己而作”的英文自傳。她的寫作一直堅持到兩個月前,被醫生查出肺部纖維化。

  章含之毫無征兆地離去,留下未竟的書稿與願望,帶走了諸多備受矚目與爭議的歷史細節。(《南方周末》1.31)

    來源:光明日報——文摘報
(責任編輯:李彥增(實習))

更多關於 章含之 的新聞
· 病榻上的最后歲月 我與章含之故事“猶未盡”
· 毛澤東鼓勵章含之離婚 喬冠華心中起波瀾
· 一代名媛章含之平靜辭世 留下半本未完自傳
· 章含之訪談:隨喬冠華走過最后12年
· 章含之:國之瑰寶一代名媛笑談春秋意猶未盡
· 女兒洪晃追憶媽媽:人格和風度了不起
· 老友憶章含之 她帶走老上海的經典形象
· “末代名媛”章含之73歲離世
· 章含之PK於丹 同台講文化 精彩各不同
· 回顧尼克鬆訪華,展望中美關系未來(下)

相關專題
· 史海回眸

黨史視聽  

★文獻記錄片
偉人毛澤東 偉人周恩來
偉人劉少奇 偉人朱德
偉人鄧小平 開國大典


紅色旋律
沒有共產黨就沒有新中國
東方紅 唱支山歌給黨聽
春天的故事 走進新時代


重大事件  
鄧小平南巡講話 八七會議
1989年政治風波 遵義會議
粉碎“四人幫” 瓦窯堡會議
秋收起義 廬山會議
百色起義 七千人大會
 
歷次黨代會  
中共一大 1921年7月23日至31日

中共二大 1922年7月16日至23日

中共三大 1923年6月12日至20日

中共四大 1925年1月11日至22日

……
 
網上黨校  
黨旗 黨徽
黨旗 黨徽
黨章 入黨誓詞
黨章 入黨誓詞
 

鏡像:日本  教育網  科技網
E_mail:cpc@peopledaily.com.cn 新聞線索:cpc@peopledaily.com.cn

人民日報社概況 | 關於人民網 | 招聘英才 | 幫助中心 | 廣告服務 | 合作加盟 | 網站聲明 | 網站律師 | 聯系我們 | ENGLISH 
京ICP証000006號|
網上傳播視聽節目許可証(0104065)| 京朝工商廣字第0394號
人 民 網 版 權 所 有 ,未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2006 by www.people.com.cn. all rights reserved