|
| 周恩來身后二三事 |
|
| ○劉明鋼（湖北） |
|
 |
1976年1月8日上午9時57分，周恩來懷著深切的依戀之情，告別了偉大的祖國、勤勞的人民、並肩戰斗的親密戰友和相依相伴的夫人鄧穎超，以及生他養他的這一方熱土。
一顆偉人的心臟終於停止了跳動!
整個中國陷入了巨大的悲痛之中，而為周恩來處理后事則最令人揪心，其中有許多鮮為人知而又催人淚下的故事。
“我們這輩子沒兒沒女，想不到恩來倒得了你的濟了”
1976 年 1 月 8 日上午, 北京醫院的韓宗琦醫生正在高干門診上班。中午快下班的時候, 他突然看到一列車隊從北門開進醫院, 心裡就咯噔一下:“不好!”他忙打電話詢問, 果然是周恩來上午 9 時已逝世, 車隊將遺體護送到了醫院的太平間。韓宗琦交代了一下工作, 匆忙趕到那裡，見到有哨兵在站崗, 但還是決定留下來, 因為他知道接下來幾天裡肯定有不少事情需要做，他希望能幫上忙。下午, 他抽空向醫院領導匯報了自己的想法，得到批准。
韓宗琦從1950 年就開始做周恩來總理的口腔保健醫生。他在回憶文章中寫道：
“我有幸到總理身邊工作，並不是因為我有多麼高超的醫術，而是因為我父輩和總理的深厚友誼。嚴格的講，還是因為我母親和鄧穎超年輕時在天津女子師范學堂是同學。1923 年，我剛剛出生，鄧姨（因為鄧穎超和我母親的關系，從小我就稱她為‘鄧姨’）在天津搞學生運動，常常去我家，抱我玩。又因抗戰期間，我父親在重慶開牙科診所，總理在八路軍辦事處忙於國共合作，他們經常往來。”
正是由於有這層特殊的關系，韓宗琦主動要求為周恩來處理后事，為他老人家盡孝送終。
韓宗琦承擔了為周恩來更衣的任務。可他拿起周恩來家裡送來的衣服, 心裡一陣難過：襯衣太舊了, 除了領子和袖口是白色的, 其他地方都已發黃了, 顯然是換過領子和袖口的舊襯衣。他問：“可否換一件？”來人回答:“這是最完整的一件了。”韓宗琦深知周恩來一生勤儉節約, 隻好無奈地為周恩來穿上。接著，他又為周恩來穿上那套灰色的中山裝, 由於病痛的折磨, 周恩來瘦了許多, 使衣服領子大出一寸多。沒有辦法, 韓宗琦隻好把領口在頸后用別針別進一寸多, 這樣從前面看領口才不顯得過大。
在更衣的時候, 韓宗琦摘下了周恩來的手表和那枚“為人民服務”的毛主席像章。那是一塊上世紀50 年代生產的“上海牌”國產手表, 周恩來平時總是戴著它。那枚長方形的紀念章極為普通，“文化大革命”時期，有各種各樣毛主席像章, 而周恩來唯獨喜愛這枚, 因為上面有“為人民服務”五個字。如今，那塊手表和那枚紀念章，成了天津周恩來鄧穎超紀念館最珍貴的文物。每個參觀者來到這裡，都要駐足良久。
韓宗琦還參與為周恩來遺體整容、化妝等等后事。
周恩來的葬禮結束后，韓宗琦向鄧穎超匯報了那幾天裡的事情。鄧穎超聽完后問：“是誰安排你去做這些事情的？”
韓宗琦答道：“除了主持醫院的悼念會是領導安排的以外，其他諸事都是自己主動做的。”他還解釋道：“當時並沒有經過認真的思考，隻不過覺得，當時醫院與西花廳的工作人員都忙，而有些事情必須有人出面張羅，自己是個晚輩，做這些事最合適。”
鄧穎超聽后，嘆了口氣，說：“我們這輩子沒兒沒女，想不到恩來倒得了你的濟了。”
當時，韓宗琦並沒有細想這句話的分量，后來，他了解到，北方人以“得濟”為一種孝道，就愈覺得這話的分量很重。
告別周恩來
1976 年 1 月 10 日, 黨和國家領導人以及首都各界人士的代表, 前往北京醫院向周恩來遺體告別。第一批來告別的是醫療組的醫護人員。他們盡了最大的努力也沒能挽回周恩來的生命, 長久壓抑在心頭的悲痛一下子爆發了出來，整個病房哭聲一片，聲震屋宇，其情真切可撼日月。
不久，鄧穎超由工作人員攙扶著走進來。她顧不及梳理散挂在眼睛邊那一縷灰白色的頭發，唏噓不停，滿面淚痕，邊走邊用手絹擦眼淚。一位護士走過去揭起白床單，鄧穎超看見神態安詳地閉著眼睛“睡著”了的周恩來，再也無法克制心底的悲痛，用哆嗦著的雙手撫摸周恩來已經冰涼的面頰，號啕起來：“恩來呀!恩來呀!你走了，我來晚了啊！”
下午, 是中央領導前來告別。江青是中央領導人中第一個走進告別廳的,人們把目光集中到她身上, 隻見她走到離周恩來遺體大約 1 米遠處, 就站住了，仍是一副盛氣凌人的樣子, 沒有看一眼周恩來的遺容, 也沒有向周恩來遺體鞠躬與致哀, 自然, 在她臉上沒有淚痕, 更見不到絲毫悲傷的神情, 連最起碼的禮節都沒有。她只是轉動著身子大聲喊著: “小超, 小超……”有人攙扶著鄧穎超走來, 江青擁抱了她, 對她說了幾句話便離開了。
朱德委員長年事已高, 身體狀況不好, 仍冒著刺骨的寒風趕來了。他走到周恩來的遺體前, 脫帽,舉起右手, 向周恩來鄭重地行了個軍禮, 這個軍禮表達了他們之間近 50 年的戰斗友誼和深厚感情。朱德緊緊握住鄧穎超的手, 用無聲的語言道出了心裡的話。
郭沫若當時正在北京醫院住院, 當他得知周恩來逝世的噩耗時, 難過得昏了過去, 經搶救才蘇醒過來。
著名經濟學家馬寅初也在北京醫院住院，他坐著輪椅前來告別。當他見到周恩來遺體時，眼含熱淚，從輪椅上站起來， 恭恭敬敬地向遺體三鞠躬， 深情地注視著周恩來的儀容，然后坐輪椅繞周恩來遺體一圈后還要再繞一圈，任憑 工作人員怎麼勸解都不行。當再次繞到總理身旁，他又吃力地從輪椅上站起來，再次恭恭敬敬地鞠了三個躬。
中央領導人，特別是“文化大革命”中受周恩來關照、保護，得到解放出來的老干部、老革命，對周恩來更有無限的深情。他們走進告別廳，頓足捶胸、千呼萬喚地喊著:“總理啊，總理!您不能走啊!”有的人抑制不住號陶大哭，有的想扑向周恩來的遺體，這種悲痛的場面感人至深。毛澤東沒能參加告別儀式。據他的秘書張玉鳳回憶：
毛澤東當時重病臥床, 說不了話, 兩條腿已經不能走路了。中央考慮到他病重, 便沒有安排他參加周恩來的治喪活動。出於對周恩來的熱愛, 張玉鳳冒昧地問:“主席，去參加總理的追悼會嗎？”這一問, 毛澤東非常傷感, 用手略微拍拍他的腿, 痛苦而又吃力地說:“我也是走不動了! ”
在此之前，8 日下午, 工作人員流著淚給毛澤東讀周恩來訃告的清樣，毛澤東聽著緊鎖起眉頭，慢慢地閉上眼睛，不一會兒從他的眼裡溢出兩行淚水。
14 日, 工作人員給毛澤東讀由鄧小平代表黨中央宣讀的悼詞，這時，毛澤東再也不能控制自己的情緒，失聲痛哭! 這是毛澤東一生中少有的感情流露。
根據安排, 11 日下午4 點30 分，周恩來遺體告別儀式結束，遺體送八寶山火化。
從北京醫院到八寶山，首都百萬群眾冒著嚴寒佇立在長安街兩側，每個人都戴著自制的黑紗和白花, 淚流滿面的默默站立等待著, 等待著最后送別自己的總理。
十裡長街，人海如潮，哭聲不絕，匯成了淚河！
中國歷史上第一次出現沒人動員、沒人組織的如此巨大而又秩序井然的隊伍﹔
世界歷史上也從來沒有過如此隆重、如此悲壯的葬禮！
“撒掉骨灰也是一場革命，是我和恩來同志共同進行的一場革命”
1月12日上午，鄧穎超將西花廳黨支部的三個人——副衛士長張樹迎、貼身衛士高振普和趙煒找來，同他們商量周恩來的后事問題。她說:“黨中央、毛主席批准了恩來同志的請求，不留骨灰，我得到這個消息后很高興。因為恩來同志生前最擔心的是怕我辦不成這件事，現在可以完成了。你們都是恩來生前身邊工作多年的同志，又是黨支部成員，咱們共同為實現這一願望去工作。我本想親自去完成，但由於身體、天氣等等條件不允許我去做這件事，我相信你們會很好地完成這個工作的。我和恩來年輕時都做過黨支部工作，也一直重視支部工作，所以這件事也要依靠黨支部，不要驚動更多的人，也不要麻煩組織。你們在北京找一找，到玉泉山、八一湖等有水的地方看一看能不能撒骨灰。”
聽了這一番話，三個人更理解鄧穎超的心情，當即表示：“請大姐放心，我們一定完成好。” 當時舉國上下一片悲慟，“四人幫”卻採取了種種手段阻止人民的悼念活動，但廣大群眾還是沖破重重阻力，用各種方式寄托對周恩來的哀思。因此，高振普提出，為尊重億萬人民懷念總理的感情，是否把周恩來的骨灰在再放幾天，然后再撒。鄧穎超擺了擺手說：“我的請求，中央已批准，已有了安排，就不要再提了。我再向你們說一遍，你們要認清，撒骨灰也是一場革命。由土葬到火化是一場革命，由保留骨灰到不保留骨灰又是一場革命。我死后骨灰也不保留，也請黨支部負責。這是我和恩來同志共同進行的一次革命啊!我們一定要清楚地認識到這一點。”
鄧穎超還說:“撒掉骨灰，又不能讓群眾發現，以免成為后人紀念之地，找好地方后報告組織，由我帶你們少數人在夜間撒掉。”
那些天，北京特別冷，天空也像億萬人民的心一樣寒氣襲人。高振普三人多處察看，但找來找去，一直找不到一個合適的地方。他們又考慮：作為周恩來這樣的偉人，怎麼能隨隨便便撒掉骨灰呢?全國人民能答應嗎？於是，他們回來后，把情況和想法報告給鄧穎超，認為應由組織上去實現總理的願望。
最后還是由中央做出決定:派飛機去撒, 並由羅青長、郭玉峰(時任中共中央組織部部長)、張樹迎和高振普4個人去執行撒骨灰的任務。撒的地點也是根據周恩來生前遺願由中央同意的。
1976年1月15日，周恩來的追悼會結束了。晚7時半左右，鄧穎超帶著工作人員走進了大會堂西大廳，周恩來的骨灰就安放在那裡。在向周恩來遺像和骨灰肅立默哀后，鄧穎超打開骨灰盒，她的雙手在顫抖，雙眼含滿了淚水，但堅強地說：“恩來同志，你的願望就要實現了，你安息吧!”
在場的人全都放聲大哭起來。
晚8時許，周恩來的骨灰盒由張樹迎、高振普等四人捧著去執行撒骨灰的任務。鄧穎超乘車去了機場，目送著飛機起飛。那一天，天空特別的亮，飛機飛出去好遠還可以看得見。
飛機平穩起飛后, 在北京上空撒下了第一把骨灰，撒下對首都北京深沉的愛﹔
飛機飛越密雲水庫，撒下了第二把骨灰，也播下對祖國山河的一片情﹔
飛機向天津飛去，把第三把骨灰撒在天津，那是周恩來、鄧穎超起步鬧革命的地方﹔
飛機飛到山東的濱州，把最后的骨灰撒向了黃河入海口。骨灰與鮮花隨著滾滾的黃河水，流入浩瀚的大海！
周恩來沒有留下骨灰，也沒有立下墓碑。可是在祖國大地上、人民的心坎上矗立著一座無形的豐碑。
|
|
|
|
|
| 毛澤東紀念館 |
周恩來紀念館 |
|
|
| 劉少奇紀念館 |
朱德紀念館 |
|
| |
|
|
