【提要】 1975年5月至9月，毛澤東因患眼疾，請北京大學中文系教師蘆荻為他讀書。在讀書間隙，毛澤東就文史問題進行了一系列談話。最近，本刊記者同蘆荻教授進行了多次訪談。本文是請蘆荻教授對她的部分談話加以整理，形成的一篇回憶文章，從中可以了解到毛澤東的讀史情況和論史方法。
往事如煙。煙，並沒有隨風散去，消失。煙，婷婷裊裊，縷縷絲絲，騰入青霄﹔或融於彩霞，織錦長空﹔或化作白雲蒼狗，點示人世滄桑﹔或釀成細雨，潤蘇萬物﹔或匯為甘霖，沾溉眾生。往事，許許多多如煙的往事，非但沒有受到流光的剝蝕，淡去，無痕，反而經過歲月的洗滌，拂去了塵灰，蕩去了浮翳，而更加清晰了脈絡，凸現出紋理，並且迸射出它所蘊含的奇光異彩。
30年前的往事了。1975年的一個暮春之夜，我如在夢幻中一般，被帶到了毛澤東主席的面前。燈火輝煌的游泳池大廳裡，身著潔白棉針織衣褲的毛主席，端坐在單人沙發裡。他面容有些憔悴，雙目茫然地投向前方(后來我才知道，主席患重度白內障)。這和我心目中認定的“神採奕奕”、“紅光滿面”的毛主席形象，有如此大的反差!我不禁惶恐、緊張，心頭還升起了困惑和迷茫。平息我情緒波濤的，是他老人家和我共同背誦了劉禹錫的《西塞山懷古》：
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
直到含有我的名字的末句，我才恍然悟到毛主席吟誦此詩的動因。這風趣典雅的幽默，不僅讓我平靜下來，而且迅速地拉近了我和偉大領袖毛主席的距離。我不禁為老人家高超的、藝術的領導魅力深深感動。?
毛主席對《西塞山懷古》詩是熟悉的。背誦時，流暢自如，吐字有力，節奏鮮明，沒有留滯和停思。但是，我覺察到他臉上浮漾出沉重的表情，語波、聲調中還流露出蒼涼之感。?《西塞山懷古》，是吟詠魏晉之交，西晉揮師金陵，東吳降滅的史跡的。詩中隱含著中唐以后作者吊古傷時的感慨。從毛主席后來的談話中，可以看出他對魏晉南北朝這段中古史，感思甚多，談到某些細節，如數家珍﹔對關於魏晉南北朝的評價問題，尤為關注，並批評了傳統上貶抑、否定這段歷史的觀點。?
我從教的專業是中國古代文學史，主要的分工段恰好是魏晉南北朝、隋唐五代，對這段文學的發展、創作和社會文化背景比較熟悉。我了解，自中唐以來，士大夫對魏晉南北朝的評價，除其間的書法、繪畫和個別作家外，大多持批判的觀點。北宋的大作家蘇軾在他的《潮州韓文公廟碑》一文中，曾贊美韓愈所說的“文起八代之衰，道濟天下之溺”。八代，指東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和隋。“文衰”、“道溺”四字，可說是對魏晉南北朝批判觀點的高度概括。這種批判觀點，后來成為傳統的定見，並一直為后世所承襲，直到新中國成立之后。毛主席不贊成這種因襲和定見。?
1975年6月18日，毛主席讓我找出蘇軾的這篇文章，讀給他聽。他邊聽邊搖頭。他說，魏晉南北朝時期，社會大動亂，大分裂，這不好，但當時的另一個方面是，南方的廣大沃土，全面地得到了開發，生產技術普遍提高了。這是經濟上的發展。說罷，他用右手按下半抬著的左手的一個手指。又說，許多少數民族，紛紛入主中原后，戰亂頻仍，南北對峙，這不好，但民族大融合，大家庭在新的組合中穩定了，文化也交流了，豐富了。主席還談到當時的一些歷史細節，說：謝安文韜武略，又機智又沉著，淝水之戰立了大功，拖住桓溫也立了大功，兩次大功是對維護統一的貢獻。桓溫是個搞分裂的野心家，他想當皇帝。他帶兵北伐，不過是做樣子，擴資本，到了長安，不肯進去。苻秦的王猛很厲害，一眼就看到了他的意圖。這是政治、文化方面的發展。說罷，他又按下第二個手指。說到文化思想，毛主席非常激動。他說，漢武帝罷黜百家，獨尊儒術。結果漢代隻有僵化的經學，思想界死氣沉沉。武帝以后，漢代有幾個大軍事家、大政治家、大思想家?到東漢末年，儒家獨尊的統治局面被打破了，建安、三國，出了多少軍事家、政治家啊!連蘇軾自己在他的《念奴嬌?赤壁懷古》中也說：“江山如畫，一時多少豪杰!”主席還說：漢末開始大分裂，黃巾起義摧毀了漢代的封建統治，后來形成三國，還是向統一發展的。三國的幾個政治家、軍事家，對統一都有所貢獻，而以曹操為最大。司馬氏一度完成了統一，主要就是曹操那時候打下的基礎。諸葛亮會處理民族關系，他的民族政策比較好，獲得了少數民族的擁護。……這是他的高明處。又說：其實，魏晉南北朝時代是個思想解放的時代，道家、佛家各家的思想，都得到了發展。嵇康的《與山巨源絕交書》、阮籍的《大人先生傳》很有名。玄學的主流是進步的，是魏晉思想解放的一個標志。正因為思想解放，才出了那麼多杰出的思想家、作家。說罷，毛主席不禁又按了另一個手指，而且還大笑著說，什麼“道溺”!我送那時兩個字，叫“道盛”!關於魏晉南北朝時代的文學創作問題，毛主席談得最多。他說，蘇軾說那時期“文衰”了，這是不符合事實的。可以把那時的作品擺出來看一看，把《昭明文選》、《全上古三代秦漢三國六朝文》拿出來看一看，是“文衰”還是“文昌”，一看就清楚了。他又大笑著說，我再送給那時兩個字，叫“文昌”。看來，毛主席對蘇軾的這篇文章，有些耿耿於懷。?
（《黨的文獻》授權人民網發布，請勿轉載） ?
【1】 【2】
|
