 |
|
 |
 |
| 陳賡的兒女情長 | ||
| 記者 李菁 | ||
|
||
 |
| 他不是最戰功赫赫的人，不是最位高權重的人，卻是最具傳奇色彩的，最不被遺忘的人之一。 離去 很多年后，陳知建都不願意相信那是個事實:父親走了。“那時我剛16歲，還是北京四中的學生。1961年3月16日那一天，父親的秘書突然把我從課堂上接走，連同兄妹一起坐上到上海的飛機。剛下飛機，有人發給我們每人一個黑紗，我腦子當時都是木的，不相信這一切都是真的。因為等我見到父親時，他的胸口還是熱的啊……我一直想不明白，父親這樣一位大英雄，什麼困難沒克服過？6次負重傷，兩條腿都被打斷過，怎麼會被這樣一個小小的心臟病打敗了呢？” 那時，11歲的陳知進與弟弟陳知庶都在北京讀書，隻有小弟陳知涯隨父母到了上海。“一下飛機，我看見了小涯，他一見我就說:‘爸爸死了，大家都哭了，我也上樓哭了一場。’”此前，即便已預感到“出大事了”，但陳知進心底還是隱隱存有一點僥幸，弟弟的話讓她徹底絕望。上了汽車后，不諳世事的知涯還繼續念叨著:“真是的，死了個大將，都不讓玩了。”當時，見到安眠於床上的父親，7歲的知庶與6歲的知涯都以為是父親睡著了，拼命上前推:“爸爸，你醒醒……”回憶起那令人心碎的一幕，今年已經56歲的陳知進還是紅了眼圈。 所有人都不願意相信，這麼一個生氣勃勃、詼諧幽默、似乎永遠充滿著笑意的陳賡大將，生命的指針怎麼會就永遠地停在58歲。 陳賡夫人傅涯后來回憶，對於陳賡的身體來說，1957年是個轉折點:2月下旬到南方檢查工作;3月中旬又從上海出發勘察沿海島嶼，常常工作到半夜，一次夜裡起來洗冷水澡時，一不小心摔倒在澡盆邊，斷了3根肋骨。“我去車站接他，見他被擔架抬下來。回到家裡，才看見胸部貼了一塊很大的固定膠布。”下半年，陳賡又接連參加軍事代表團訪問和一次軍事演習，疲勞感一天強過一天。 沒多久，陳賡在家裡便爆發了第一次心肌梗塞。“父親因為心絞痛倒在沙發上，當時多虧小涯發現了，他那時隻有兩歲多一點，他跑到院子裡喊:爸爸哭了！大人們起初不太相信，后來進去一看，爸爸不對勁了。”陳知進說，那一次，陳賡昏迷了好久才醒過來，醒來的第一句話竟就是高喊:“對××一定不能讓步！”原來，那時陳賡想從某部委調人搞國防工業，但那位部長一直不放。為了工作，陳賡竟“耿耿於懷”到如此地步。 這一次發病后，陳賡住了3個月院后不久就又開始恢復工作，但胸口仍時常疼痛。傅涯說，每次疼痛時，陳賡就一邊工作，一邊不停地用手撫摸胸口，久而久之，襯衣那個位置都被磨破了。 多年來，陳賡從不記得自己的生日。但在1961年3月15日他突然記起陰歷二月初一是他的生日，他提出讓傅涯為他做一碗面條吃，這麼多年，這是他唯一一次提這樣的要求。陳賡去世后第二天，也正好是他的58歲生日。 “醫生說，爸爸的病沒有聶帥重。但爸爸性子急，讓他養病他總覺得做不了工作，憋屈，著急。”1961年冬天，本來去上海療養的陳賡，得知中央軍委要求中將以上高級將領寫一篇“作戰經驗總結”，他接連數日，處於亢奮狀態，本來口授了一個提綱給秘書，但看后又覺得不滿意，遂決定自己動手寫。“寧願一個星期不睡覺，也要把它寫出來”，結果就在動筆寫作的第二天，便因大面積心肌梗塞而去世。 父親陳賡 因為出生在部隊1950年進軍大西南之即，陳賡為唯一的女兒起名“知進”。知進出生時，大家知道陳賡一直想要個女兒，於是爭著前來探望。因為吃了繳獲來的美國奶粉過敏，小知進的臉上起了不少疙瘩。一位前來探望的女兵脫口而出:“司令員的女兒怎麼這麼難看？”這話不知被誰傳到陳賡耳朵裡，他大怒:“誰敢說我的女兒難看？”嚇得以后誰見到小知進都得先猛烈贊揚一番。“這個故事當時流傳特別廣，以至於我后來到昆明見到那些叔叔阿姨時，他們一看見我就笑著說:‘你就是那個‘漂亮女兒’啊！” 小知進才2歲時，陳賡便又開赴朝鮮前線。“在火車站，不懂事的我哭著抱著爸爸的脖子不讓他上車，后來媽媽拍了一張我的照片給爸爸寄去，沒想到他回信卻要找媽媽‘算賬’:‘為什麼把我女兒的頭給削掉了一塊？其實隻是因為照片上我的頭頂略微取景不全。”憶及那段往事，陳知進幸福地笑著，仿佛仍在爸爸“霸道”的庇護下。 有一次，玩了一天的知進把身上的衣服弄得很臟，陳賡回來看見了，很是心疼女兒，趁傅涯不在家，他自己翻箱倒櫃找出“壓箱底”的幾塊紗布，然后帶著小知進跑到東華門找裁縫，做了兩身裙子回來。現在看起來，陳賡對孩子有點寵，特別是對唯一的女兒知進。 “小時候，爸爸走到哪兒都帶著我，那時候懷仁堂看戲不許帶小孩子，但爸爸經常不顧這個規定，帶著我進去，警衛也拿他沒辦法。”進門時，笨手笨腳的陳賡把口罩都戴到了小知進的眼睛上。有一年陳賡去大連參加軍事演習，又把知進帶在身邊，早上起來，他看著梳小辮的知進犯了難，隻好求助服務員幫助。怕以后再帶知進出去麻煩，回北京后陳賡就讓傅涯把女兒剪成短發，陳知進后來就再也沒留過長發。 陳知進說，在長征時，父親最喜愛的一個小號兵餓死在他懷裡，從此落下的一個“情結”:最看不得孩子受苦，也最聽不得孩子的哭聲。“小弟生病，他住在最西頭，那時爸爸正犯痛風病，卻拄著拐拖著病腿從最東頭的房子過來看他;然后再一瘸一拐回到自己房間裡，把幾道門都關緊，才允許醫生給愛哭的弟弟打針。” 說起父親，陳知建與妹妹陳知進都不約而同形容他是“標准的‘慈父’”。“我們家的孩子很多，烈士子弟、國民黨起義將領的孩子，還有外地孩子都住在我們家，愛怎麼鬧就怎麼鬧，我們可以把貓都放在他的脖子上，他也不生氣。” 與妹妹不同，淘氣的陳知建還是遭遇過幾次父親發火的時候。“有一次我太‘皮’了，拿筷子把小伙伴的鼻子捅出血，爸爸兩巴掌打在屁股上，他的手還是很重的……父親一般不發火，發一次我終身難忘。”還有一次，陳賡因為別人對他撒了謊而大怒，“父親發起脾氣，那真是雷霆萬鈞之勢，一拍桌子墨盒都跳起來了”。 陳賡一家后來一直住在靈境胡同的一處四合院裡。這個小院子見証了其樂融融的陳賡一家，也見証了陳賡和朋友們的一些趣聞。 有一天，已患了心臟病的陳賡正在家裡休息。剛從中南海出來的胡志明路過靈境胡同時，不知聽誰說了一句:陳賡住在這兒，便非要登門不可。陳賡與胡志明在黃埔軍校時就結下了友誼，當時胡志明是蘇聯顧問鮑羅廷的秘書。門口的副官一看來了位特殊的尊貴客人，趕緊進院向陳賡匯報。陳賡起初還不信，連說“胡鬧”，后來才知道真的是胡志明來看他了。本來穿著背心、大褲衩在院子裡乘涼的他趕緊換了身衣服出來。隻有幾歲的知涯對這個長胡子老頭特別好奇，爬到胡志明身上揪他胡子，陳賡趕緊把他拉下來，胡志明笑著說沒關系。 “胡子爸爸” 1951年，11歲的宋勤與8歲的妹妹宋小平到昆明看望父親時第一次見到陳賡。那時她們的父親宋任窮任雲南省委第一書記，陳賡則是雲南省軍委會主任、省主席。第一次相見，陳賡就伸出雙臂把姐妹倆緊緊攬在懷裡，一下子就打消了姐妹倆的陌生感。因為陳賡絡腮胡子重，長征時就有人稱他“胡子”，於是陳賡成了孩子們的“胡子爸爸”，夫人傅涯順理成章成了“胡子媽媽”。 宋勤與妹妹小平后來離開父母在北京上學，那時陳賡一家已搬到北京，於是姐妹倆平時住校，到了星期天、節假日，就到靈境胡同的陳賡家，一直到1955年宋任窮調到北京工作。實際上，這也映照了老一輩在那個特殊年代結下的一份特殊情誼。陳賡與宋任窮是多年的搭檔，也是配合最好的一對，“沒經歷過戰爭年代的人也許永遠不會理解那種生死之交”。 即便已近半個世紀過去，提起“胡子爸爸”，宋勤和小平仍沉浸在一片溫暖的回憶裡。“我們兩人都願意黏著胡子爸爸。有時伯伯累了，和衣躺在床上休息，我們就湊在他床邊，在他的頭上摸來摸去，數數他頭上有幾根白頭發。有時還把耳朵貼到他肚子上，聽裡面是不是有小孩了……”50多年后，想起當年那些故事，宋勤與妹妹小平仿佛又回到了在胡子爸爸身邊那幸福快樂的日子，這種感情早已超越了親情。而那時年齡更小的宋小平，對胡子爸爸似乎也更多了一份依戀，以至於每每提起陳賡，她的眼淚總是忍不住奪眶而出。 陳賡家裡后來又來了一位特殊的小客人——“雲南王”盧漢的女兒盧國梅。陳賡是偶然間聽盧漢提到，他的女兒正獨自一人在北京上學，有心的陳賡回北京后便派人頗費一番功夫找到了盧國梅，將她帶到家裡。其實，陳賡的小院並不大，盧國梅與宋勤、宋小平姐妹倆就住在陳賡辦公室安置的一張雙人床上。當陳知非留蘇回來要結婚時，陳賡又把東廂房讓給知非一家住，雖然略顯擁擠，但熱熱鬧鬧的一家人也讓人羨慕不已。 “胡子爸爸並不經常回來，但他一回來就替我們安排得好好的。”陳賡有時帶著孩子們逛東安市場，到稻香村買點心，或者去西單小劇場看新鳳霞的《劉巧兒》，有時陪孩子們看電影中途被叫走，陳賡還怕孩子們受影響，特地跟孩子們商量散場后怎麼接他們…… 那時候，知庶、知涯沒有出生，知建、知進還小，年齡稍大的宋勤成了孩子王。“我們幾個孩子經常把皮沙發的墊子撂起來，像滑梯一樣滑下來，在家裡、院子裡瘋跑、捉迷藏。”有時幾個孩子又和衣鑽進一個大棉被裡，讓大人們隔著棉被摸腦袋猜是哪個孩子……到開飯時，幾個孩子圍坐在大圓桌前，淘氣歸淘氣，但大家都懂得禮貌和秩序。 有一年發生了流感，怕睡在一起的三個女孩子互相傳染，陳賡特地在臨睡前關照她們幾個戴上口罩。早上起來，盧國梅感覺什麼東西蒙在臉上了，伸手抓開一看，原來是一夜之間被拱到鼻梁上的口罩，再看看宋勤姐妹，也是如此。三個小姑娘哈哈大笑，然后立即去找“胡子爸爸”，“質問”他為何出這種壞主意，“難道他有滿臉大胡子就可以不戴口罩嗎？” 表面上看，一向愛開玩笑的陳賡是個粗獷豪放之人，但實際上，他是位感情豐富而細膩的人，即便對孩子，亦是如此。 1954年“五一”節，在學校參加完一天集體活動后的宋勤，晚上回到陳賡家。陳賡帶著一家人和她的妹妹小平，剛好從天安門城樓看焰火回來，大家七嘴八舌地講天安門城樓的見聞。宋勤難免有些失落，她知道，天安門城樓不是什麼人都可以隨便上的。陳賡一下子覺察出她內心的情緒。於是，還沒來得及休息的陳賡又專門帶著宋勤去了天安門。夜色微涼中，14歲的宋勤終於如願以償站在天安門城樓上，每每想起善解人意的胡子爸爸，宋勤至今都難以抑制內心的激動。 為了這次接受採訪，宋勤特地帶來了珍存多年的胡子爸爸送她的那個日記本，日記本的扉頁上寫著:“送給宋勤——你的志願軍伯伯陳賡。”日記本外面被宋勤精心地包著一張紙，盡管這張紙已有些斑駁，宋勤小心翼翼的樣子，也令人感動。 提起胡子爸爸，已60多歲的盧國梅與宋勤、小平姐妹都感慨連連，總是覺得語言或文字都表達不了她們內心深處那股深深的感情。1954年1月，“胡子媽媽”在醫院生了小庶，正好也快到了春節，幾個大孩子上街買回了紅、粉、黃、藍等各色彩紙，自己動手裁、剪、粘等，做成一串串彩紙環，交叉懸挂在客廳上空，又在其中點綴了一些小燈籠。剩余的彩紙剪成碎末，撒在花磚地上。當胡子爸爸與胡子媽媽抱著剛出生的小庶進門時，一推開房門，孩子們一齊又喊又跳歡呼起來……這一幕成了停駐在宋勤、小平、盧國梅這些孩子們心中永遠的溫暖回憶，直至50多年過去，再回憶起來，兩人在你一言我一語的快樂講述之后，又不約而同地陷入了略顯傷感的沉默中。 來源：三聯生活周刊 |
| （責任編輯：高雷） |
 |
留 言 區 |  |
|
 |
|
||||||
|
|
|||||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||||
