聯系我們

我所認識的章含之

魯志強  2011年05月30日19:33


  章含之最后的18年,是在國務院發展研究中心度過的。這一期間,她曾和我同屬辦公廳系統,有不少共事合作,也難免齟齬磕碰。作為同事,於情於理都應該為她做點什麼——不論歷史的恩怨是非,無關社會的毀譽好惡,隻為一段同事情份。

  一

  1990年章含之隨國務院農村發展研究中心並入國務院發展研究中心(以下簡稱中心),先后任辦公廳副主任,分管外事處(對外稱外事辦公室,1994年更名為國際合作部,章先后任副主任、負責人)。1992年我調任辦公廳主任,與章含之開始有了較多的接觸和聯系。

  章含之對工作盡職盡責,非常認真,甚至到了近乎苛刻的地步。記得,1993年國務院發展研究中心與雲南省政府聯合組織一次大型國際會議,我和章含之帶一個小組先行赴昆明籌備,章負責會議具體籌備工作,我負責中心協調與配合。在與雲南的聯席會上,章含之提出了大大小小的問題,從議題到代表遴選,從日程到住宿,從會場布置到茶歇方案,從翻譯選聘到同聲傳譯設備等等。雲南方面一一答復,並對不足提出了彌補或替代方案。會后,我們還實地檢查了會場和駐地,並比較了其他備選會址。至此,會議籌備應該說已大體就緒,沒想到章含之又邀我們同逛昆明商場,重點是看各種小食品。對每一個商店的每一種感興趣商品,章含之都仔細挑選、品嘗。開始我以為她愛吃零食,想挑一些昆明特產,但細看后感覺又不太像。直到后來她鄭重決定:會議茶歇用的咖啡和食品從北京採購運來,我才明白她的真實意圖。更意外的是,章含之甚至提出,她在昆明沒有找到理想的咖啡壺,也想從北京買來,不行就用她家的。精心的准備換來會議的巨大成功,雲南省十分滿意。意外的是,四川省政府聽說后,派專人執函到中心洽談,要求開一個同樣的會,以推動四川的對外開放。

  工作中,章含之常常顯得急躁,有時甚至讓人感到霸道。記得1996年中心在釣魚台國賓館召開一次重要的國際會議,我報到后剛進入房間,就聽到樓道裡人聲嘈雜。出門就看到章含之正惱怒地訓斥幾個助手:怎麼可以這麼干,我撤你們的職!由於憤怒,章含之的嗓子都岔了聲。幾個部下也紅著臉頂撞:你撤吧,這活沒法干了。我費好大勁把章含之拉回房間,才知道事情源於座位名簽擺放。事情不大,也不難糾正,但章含之容不得一點差錯,也聽不進解釋。幾個小伙子忙得沒日沒夜,辛苦加委屈,一件小事釀成了大吵。但章含之對工作完美的追求,不能不讓人嘆服。那一刻,我懂得了什麼叫“外事工作無小事”。現在想起來,那次會議稱得上中心最成功的國際會議之一,兩個“明星”相映成輝。一個是當時的中心主任孫尚清,一身帥氣、瀟洒、睿智,可惜會后不久突然病逝,這次出場竟然成為“絕唱”。另一個是章含之,主持閉幕酒會時,表現優雅、從容、風趣,使我想起一句話:工作中的女人是美麗的。

  章含之在中心做了不少工作,想起這些往事,不由猜想:章含之工作如此盡心盡力,如此在意工作的完美和理想,甚至不惜爭吵、暴怒,動力來自何處?我想,除了外交部的職業精神和職業鍛煉,以及由此培育的使命感外,恐怕在章含之的潛意識裡,每一次外事活動都不由自主地當作了展示個人理念、抱負、風採的舞台。即使早已退出了中國外交大舞台,還是習慣性地把中心當作了外交戰場,恰如穿上了“紅舞鞋”的舞者。章含之的努力和執著,幫助中心黨組實現了外事工作轉型的設想:從過去消極被動的“外事工作”升華為積極主動的“國際合作”,使中心外事工作上檔次、上規模,在國際合作領域發揮更大作用。這種理念和目標的巨大飛躍,使國際合作成為中心工作的一大亮點,並進而發展成中心工作的重要一翼,上升為中心的全局性工作。如果考慮到,當時中心還沒有專項外事經費,章含之不僅要認真組織具體大小活動,還要利用老關系和老渠道籌集資金,這些成績的取得彌顯珍貴。

  二

  作為同事,章含之絕不屬於隨和謙恭、溫良可親、人緣甚好一類,也不屬於心機無常、城府難測、錙銖必較的一種。生活中、同事間,章含之不乏熱情、率直、簡單,甚至不時顯出一些天真。有幾件小事:

  章含之喜歡熱鬧,喜歡聊天(准確地說是“侃”)。還是1993年在昆明,我和籌備小組下午抵達,她晚上由曼谷飛抵昆明。晚上我去看她,發現外事辦的幾個人都在房間,桌上擺滿了由泰國帶回的小食品。等我進屋,稍加寒暄,章含之繼續侃。章含之喜歡的聊天,更多的是她侃別人聽,其勢如票友花錢請親朋捧場。當晚主題是泰國之行的見聞和遭遇,章含之甩掉鞋,全身興奮,手舞足蹈,至晚不顯倦意,執意不許別人早退。

  有一年外事辦一位同事結婚,章含之熱心代為操辦。我受邀參加,第一次進入那個著名的四合院。參加婚禮的有五六十人,除了一般程式外,不同的是請來大飯店廚師,採用西式冷餐會的形式。在儀式上,章含之進進出出,忙裡忙外,招呼來賓,布置干活,不使任一來賓感到冷落,不讓任一環節出現疏忽。我是第一次來,章含之特意帶我參觀四合院,對房間裡的一些物品和照片,包括喬冠華的照片,她都簡略介紹背后的故事。這時的章含之更像一個大家主婦,殷勤、得體、周到。

  1993年劉中一由農業部部長調任中心黨組書記,章含之不認識中一。不久,新書記召開司局長會,開會的會議室沿牆布置一圈沙發。章含之那天遲到,進門一掃會場,隻有一個大沙發還有空位,就急忙一屁股坐下。沒想到旁邊的老頭突然開口主持會議,這才發現自己和會議主席坐在了同一個沙發上,大概此時才明白為什麼隻有這個沙發有空位。隻見章含之狀如觸電,騰地站起來,嚅囁著道歉:我不知道您是中一。看到年近六十、體態微胖的章含之如同新上崗的小姑娘,顯得如此局促,全體一場爆笑。中一笑言:這個座位就是留給你的。見過多少大場面,接觸過多少偉人的章含之,應對一個突發小尷尬竟成小女人狀,想起來就覺得好笑和奇怪。

  1992年中心職稱評定,章含之代表外事辦任評委。會上一申報人答非所問,會議主持人見大家沒有異議,就宣布結束答辯。中間我有事出來碰上章含之,她心急火燎地拉著我說:我這個外行都聽出那個人答不出來,怎麼你們都不吱聲,就這麼通過了?我說:評委最有效的表達方式是選票,不是表態,干嘛點明了讓人難堪。章含之恍然大悟,笑說:看來是我傻。后來那個申報人沒有通過評定。

  章含之換腎成功后,我去醫院探視。手術后的章含之大大咧咧,談笑風生。依然是她侃我聽,主題是換腎的過程和細節,包括怎麼住院、什麼腎源、如何手術、什麼醫生主刀、術后效果以及住院期間聽到的奇聞軼事。印象深的兩點:一是她由衷的高興,談話中多次用夸張的神態談到如何“運氣”、“幸運”、“湊巧”,顯得非常滿足。這時的章含之對生命充滿了自信和期望,大談出院后的工作設想和生活安排。二是章含之鄭重地對我談起大病后的體會,大意是:過去一直認為世界上沒有能阻擋我的事情,這場大病讓我懂得了還有疾病無法抗拒。如此“大徹大悟”的體會真令我有些意外。但凡到奈何橋轉悠一趟,差點喝碗孟婆湯后,絕大多數人的體會,或是感慨命運的無常,或是更加珍惜生命,或是更加寬容大度,或是更加超然出世。而章含之不同,竟然是感慨生命潛力有限,感慨終究不是超人、超自然人。聯系章含之一生細想這句話,我隱約感到,也許這就是她一生堅持的價值取向和人生模式。用這句話揣摩她的一生,對章含之可能會認識得更深一層。循著這條線索,體察她的為人處世,也許會更多一些理解。由此推及她的同時代人,也許認識會更立體、更豐滿,也更真實一些。

  三

  1990年章含之進入國務院發展研究中心時,“文化大革命”已結束14年,喬冠華已去世7年。中國遠離了“風雨”,章含之來到中心脫離了各種漩渦,有了安享“風雨”后平靜的可能。縱觀章含之一生,在中心的18年,可以說是她一生中相對最寧靜的日子。在中心這個超脫的平靜港灣裡,章含之得以靜心寫出了四本著作。如果說有什麼例外的話,章含之被推薦為政府特殊津貼候選人可算一次。不過,這次不是她招惹“政治”,而是“政治”還沒忘記她。

  事情發生在1992年。由於當時的中心黨組意見分歧,政府特殊津貼推薦已經連續三年流產。黨組決心改變這種莫名現象,並採取了多項關鍵措施,其中首次採用的民主評選制度一直沿用至今。即初選由副研究員以上全體成員無記名、無候選人投票,按得票順序報黨組審批。這次評選順利產生了中心第一批政府特殊津貼人選,章含之按得票數排在最后一名,過程和結果都獲得滿堂彩。意外的是,在名單公布前夕,人事部突然通知,接到舉報說章含之等三人有嚴重政治問題,人事部決定取消三人資格。問題的嚴重性不僅是拿掉三個同志,有違民心和黨組權威,還會影響中心誠信,波及以后的推薦,何況事涉三人的政治結論。既然被逼在角落,隻有徹底說清三人情況,才能還三人清白,還中心清白。為此,我陪孫尚清副主任兩訪人事部,感謝人事部的體諒和理解,終於爭取到了“說明情況,再行復議”的轉機和余地。為此,我調閱了章含之等三人的檔案,整理成報告送人事部。最后的結果是:三人當年不再推薦,作為次年名額重新提出。章含之就這樣有驚無險地獲得了政府特殊津貼。我估計,她至死也不知道這些幕后的故事。歷史証明這樣處理是明智的,避免留下一大笑柄——另兩位同志,一位是當今中國農業政策的有數權威,一位是有影響的外經外資泰斗。

  奇怪的是,現在怎麼也想不起章含之檔案裡的隻言片語,腦子裡真正一片空白。現在分析,有幾種可能:一是當時的注意力主要是篩選材料說明問題,目標是擇要拷貝給人事部,其他都不在關心之列。二是我親歷十年“文化大革命”,那個瘋狂、荒唐年代發生的一切尚歷歷在目,沒有新鮮感,很難進入記憶。三是章含之在“文化大革命”中的是是非非都與中心無關,沒有興趣多看一眼。

  章含之一生喜歡風光,不耐寂寞。令人意外的是她的遺願:最后的歸宿要回到養父膝下。在女人一生的三個角色(女兒、妻子和母親)中,章含之最終選擇了女兒。我不知道這是冥冥中的巧合,還是她潛意識中的清醒。因為,隻有作為女兒,才可能是女人一生中最為安全、最為恬靜的時光。隻有呵護,沒有驚擾,隻有溫情,沒有風雨。

(未經許可,請勿轉載)
來源:中國共產黨歷史網

視頻報道更多>>

讀點黨史更多>>

《中國共產黨歷史》第二卷,是繼《中國共產黨歷史》第一卷出版以來的又一部中國共產黨歷史基本著作,反映的是中國共產黨1949年—1978年的歷史。

黨史工作論壇更多>>

主辦期刊更多>>

中共黨史出版社更多>>

出版社簡介中共黨史出版社直屬於中共中央黨史研究室,是一家具有鮮明特色的中央級社科類專業出版社。